Love Telling Khanh Ha GỞI ĐẾN ALL ... HAPPY THANKSGIVING 2019 ... Khanh Ha GỞI ĐẾN ALL ... Wishing you a happy and safe Thanksgiving ...

+ Reply to Thread
Results 1 to 2 of 2

Thread: DU TỬ LÊ, ĐỊNH MỆNH CỦA TÀI HOA

  1. #1
    Join Date
    Jul 2019
    Posts
    126
    Thanks
    51
    Thanked 186 Times in 83 Posts

    **nen** DU TỬ LÊ, ĐỊNH MỆNH CỦA TÀI HOA

    DU TỬ LÊ, ĐỊNH MỆNH CỦA TÀI HOA

    Cung Tích Biền


    November 6, 2019


    “Ở chỗ nhân gian không thể hiểu.” V́, một người vẫn luôn là một cơn mộng một đời. “Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời/ nói ǵ kiếp khác với đời sau.” Có một đời để sa đà vào cái nhớ, cũng là một hạnh phúc thần tiên. Một đời chỉ nhớ là chỉ mộng suốt một đời. Đúng rồi, nhân gian đâu thể hiểu thần tiên.

    Hôm nay, một sáng nắng ấm, trời Thu, Nam California, chúng tôi ngậm ngùi đưa tiễn một nhà thơ. Tạ từ Du Tử Lê, một đời thơ trong ngần, một đời người bàng bạc như trăng.

    Có người, trong phút hiển linh, chợt thấy trước, một cái thấy mơ màng, cái cách trong giấc ngủ đầy nắng, ngày/lúc, “Ḿnh đứng tần ngần nhớ nhung chỗ đầu đường Exit. Trụi trơn không va-ly hành lư. Rồi một ḿnh ngồi trên chuyến bay. Vé một chiều. Đi. Không trở lại.”

    Đi xem bóng đá, xem hát ca th́ phải bỏ tiền mua vé. Vé “Ta Đă Thoát Rồi” là được ông Thần Số Mạng ổng vui vẻ cho không. Cho ngay khi vừa lọt ḷng mẹ. Công bằng, mỗi người một vé. Hiếm khi, tỉ người may ra đôi người, may mắn cầm nhầm hai vé.

    Sướng thật. Cái vui là có thật. Du Tử Lê khá thanh thản. Sáng Thứ Bảy dự tiệc ra mắt sách, có hoa có rượu, bạn bè. Chủ Nhật, lại quán cà phê quen thuộc cùng anh em, có tâm sự, nụ cười vui. Chiều Thứ Hai có người mời ngồi nhà hàng. Ngồi lâu, tớ mệt. Bạn bè d́u Lê về nhà. Lên giường nằm, c̣n lơ mơ, “Anh ngủ chút nhé T.” Hóa ra, là giấc thiên thu.

    Trước đó, Du Tử Lê cũng chân thật tỏ ḷng:

    “dù tôi hiểu: sớm, muộn ǵ tôi cũng sẽ biến mất,
    như những con gió nhỏ nhẹ và, những hứa hẹn êm đềm của những đọt nắng xanh, non.
    đó là lúc chúng tôi sẽ gặp lại nhau ở một cơi nào khác. có thể đó là lúc tôi không kịp cảm ơn vợ con, bằng hữu và ruột thịt xa, gần”

    Đoạn thơ trên trong bài thơ có tựa đề “không ai chọn được đúng đời ḿnh” thi phẩm cuối cùng của Du Tử Lê, xuất bản năm 2019.

    Thuở kia Bùi Giáng cũng tạ từ:

    “Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại
    Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu
    Tôi sẽ tiếc thương trần gian măi măi
    V́ nơi đây tôi sống đủ vui sầu” [Phụng Hiến]

    Nhà thơ họ Lê khác hẳn, ông rơ ràng, một nơi chốn để Trở Về.

    “Khi tôi chết hăy đem tôi ra biển
    Nước ngược ḍng sẽ đẩy xác trôi đi
    Bên kia biển là quê hương tôi đó
    Rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh ŕ”

    Bên Kia Biển! Có cái nôi mẹ ru “Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu lời đắng cay,” có cái nền nhà để thằng bé chập chững tập đi; mẹ ngồi phía trước vỗ tay, thằng con mấy tháng tuổi như say rượu ngả nghiêng bước tới, con ngă mẹ ôm vào ḷng; có con đường làng để tuổi lớn bước ra: cánh đồng nắng mưa, cái hoa dại, con ḅ vàng; người thi sĩ đă bắt đầu biết nghe hồn tre trúc, đă rơ tâm sự của trời mây; đă biết khói hương chỗ đ́nh làng là lưu dấu tổ tiên; quê nhà của thi sĩ, có ngọn đèn khuya lắc lư đêm giống băo xứ Bắc; mây tan tác v́ gió; có Hà Nội, có g̣ Đống Đa. Lịch sử đổi thay, người với người đành bỏ đất Bắc, dắt díu vào miền Nam; ấy là lúc về sau, từ tiềm thức, nhà thơ nhớ lại cơn đời đời hốt hoảng, “và, khoảng trời xanh cũng rợn người.” Là cái tâm thái, “mưa ở đâu về như vết thương.” Một đời Mẹ Việt Nam.

    Vết thương 1954, qua tháng ngày, rồi cũng lành. Miền Nam man mác gió Đồng Nai, mưa Sài G̣n. Bỗng dưng, hai mươi mốt năm sau, lần nữa, lần đau thế kỷ mỗi đời người; người người phải ĺa bỏ Sài G̣n, ra đi trong nước mắt. Bỏ vội vă. Ĺa xa không kịp tạ từ.

    Đă ch́m sâu trong tháng ngày, từ tâm hồn khói hương, lần khuất đâu trong kư ức lưu lạc, Du Tử Lê phải một đêm trăng mà nhớ, Sài G̣n. Có thể đêm ấy trăng trên đất Mỹ rất sáng, nhưng đang d́u một dĩ văng ưu tư trở lại: “Đêm về theo vết xe lăn/ Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng/ T́m tôi đèn thắp hai hàng/ Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây/ Ngỡ hồn ta xứ mưa bay/ Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa/ Đêm về theo bánh xe qua/ nhớ em xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh.”

    Buồn làm sao. Cái nhớ như bờ dây tơ hồng buông từng sợi, trong nắng.

    Bên Kia Biển! Chốn cố quận xa xăm, đă là cái nôi nuôi dưỡng, rực rỡ đầm ấm, hiển linh kết tụ nên một hồn thơ, một Tinh Đẩu trong nền thi ca Việt Nam. Ḍng thơ Du Tử Lê là một may mắn thụ hưởng, đầy đủ và trọn vẹn, cái tinh túy của ngôn ngữ thi ca, cái tiến tŕnh lịch sử đầy nan nguy trên xứ sở của ông. Nên, thơ ông là tiếng nói, là tư niệm, tâm t́nh của một Đời Riêng, mà cũng là bao quát cái tổng thế, một Tiếng Nói chung thời đại.

    Là, nồng nàn một tạ ơn, “ơn em thơ dại từ trời/ theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi/ ơn/ ơn em dáng mộng mưa vời/ theo ta lên núi, về đồi yêu thương.”

    Là, phảng phất chờ mong, “Đôi khi nghe ấm trên da thịt/ như thể ai đi mới trở về.”

    Là cái có-thể-có. Cái, tưởng-đă-mất. Câu thơ b́nh thường quá, giản dị làm sao. Nhưng cái nhẹ thoảng, cái ngờ vực, nó đưa ta tới chỗ cảm ứng nhanh/lẹ. V́ sao, v́ ở chỗ nó là cái không rơ nét. Tựa là một làn gió thoảng, một giọt sương bay, chút nắng tàn. Tất thảy là mong manh, như dư hương ngoài cơi, dễ ngậm ngùi.

    Trong thơ Du Tử Lê trùng trùng những đánh thức như thế. Lại may mắn nó biến ra âm nhạc, qua những nhạc sĩ tài danh, đă sáng tạo, tái hiện, từ thi ngữ ra nhạc ngữ đầy hấp lực của ḥa điệu. Thơ ấy, nhạc ấy, hóa là lời ru. Là ca dao đầm ấm. Nó chạy thẳng vô chỗ tâm tư, ḷng dạ người thưởng ngoạn. Qua tiếng đàn lời ca, đă ngh́n tri âm tri kỷ, đă nghe, đă khắc ghi tâm dạ một Du Tử Lê. Cảm t́nh ấy là một sung măn, tràn ngập.

    Một điều khá đặc biệt. Thơ của Lê đầy ắp những câu hỏi sâu sắc, đôi bài chứa đựng những nghi hoặc siêu h́nh, về cuộc đời, thân phận con người, nỗi đau chung một lịch sử. Nhưng ngôn ngữ thơ của ông lại là thuần nôm, hiếm khi ông dùng từ Hán-Việt, hàn lâm. Nên rất ư đơn giản, nhẹ nhàng, dễ hiểu, như bức tranh thêu thủ công. Nó biểu tỏ, ḥa điệu với tâm tư đại chúng dễ dàng. Nó thầm lắng như tiếng suối về khuya. Nó có vẻ đẹp, đă định, và bền bỉ lưu niên của lũy tre làng.

    Tôi tin, thơ của người họ Lê, c̣n măi. Bầu trời c̣n trăng, nhân gian c̣n thơ.

    “Midway
    nơi đây thị trấn giữa đường
    lên non một nửa, nửa, chừng ra khơi.”

    (Cung Tích Biền)

    View more latest threads same category:

    Chào mừng bạn đă đến HOÀI NIỆM MỘT THỜI...Chúc bạn thật vui khi sinh hoạt nơi đây... SuperModhoainiem

    Click here to enlarge

  2. The Following 2 Users Say Thank You to SuperModhoainiem For This Useful Post:

    CÁT TƯỜNG (11-07-2019), Chu Thảo (11-07-2019)

  3. #2
    Join Date
    Oct 2011
    Posts
    28
    Thanks
    223
    Thanked 16 Times in 5 Posts

    Default Re: DU TỬ LÊ, ĐỊNH MỆNH CỦA TÀI HOA

    Trong khu vườn thơ văn, DTL là thần tượng của tôiClick here to enlargeClick here to enlarge
    Chào mừng bạn đă đến HOÀI NIỆM MỘT THỜI...Chúc bạn thật vui khi sinh hoạt nơi đây... Chu Thảo

    Click here to enlarge

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 1 users browsing this thread. (0 members and 1 guests)

     

Tags for this Thread

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts